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I Une petite fille tres légere

Il était une fois une petite fille trés gentille, presque plus gentille que toi, et si légere, si légere
que, lorsqu'elle naquit, sa maman s'étonna de ne pas la sentir peser dans ses bras. Aussi l'appela-t-
elle d'un nom léger : Grain-d'Aile.

Grain-d'Aile poussa si bien qu'elle devint la plus jolie de toutes les petites filles. Et, dans le pays,
I'on disait : « |égere et jolie comme Grain-d'Aile. »

Comme je dis partout que tu es légere et jolie.

Grain-d'Aile courait tres vite, plus vite que les grands gargons. Et, en sautant, elle cueillait
toutes les plus hautes noisettes des noisetiers, toutes les plus hautes pommes des pommiers et
méme les cerises du grand cerisier qu'on laissait d'habitude aux oiseaux.

Elle se posait sur les plus fines branches sans les casser, comme un oiseau. Et elle ne faisait pas
peur aux oiseaux. Elle pouvait les regarder dans les yeux; comme moi, je te regarde. Elle pouvait
les écouter de tout pres raconter leurs histoires d'oiseaux. Si elle avait osé, elle aurait pu les

caresser.

Quand elle se laissait retomber dans I'herbe, elle avait pitié des sauterelles, des pauvres
sauterelles, vertes et maladroites comme des grenouilles, et qui se donnaient tant de mal.
Mais ce qu'elle aimait le plus, c'était les papillons. Elle en était jalouse, quand elle les voyait

zigzaguer, heureux comme des poissons dans I'eau.

Grain-d'Aile savait bien qu'elle ne pouvait pas voler, puisqu'elle n'avait pas d'ailes. Elle était
simplement légere, presque comme une feuille, presque comme une paille, presque comme les
graines a ailettes des pissenlits, les chandelles que le vent doux porte tres loin.

Attention au vent, Grain-d'Aile, il pourrait t'emporter. Sois bien sage, le vent pourrait

t'emmener la ou tu ne veux pas aller.

La nuit, Grain-d'Aile révait qu'elle volait par-dessus sa maison et tournait autour du clocher de
la ville; qu'elle traversait la riviere au-dessus d'une foule de baigneurs et de bateaux blancs. Et,
quelquefois, elle arrachait en cachette des plumes a son édredon rouge pour les souffler par la

fenétre et les voir monter dans le ciel du matin.



Les contes qu'elle préférait étaient ceux ou I'on voit des enfants voyager sur les ailes d'un aigle,
d'une cigogne, d'un diable, ou sur un tapis volant. Et elle admirait beaucoup son ami Pierre qui

était monté une fois en avion.

Il Dans l'amitié des oiseaux

A quatre heures, quand elle rentrait de I'école, vite elle prenait son godter, et, encore plus vite,
elle montait au sommet du sapin, devant la maison. Trois branches lui faisaient un fauteuil a sa
taille. Et, jusqu'a ce que le soleil se couche et que sa maman inquiete |'appelle, elle restait a

bavarder avec ses amis les oiseaux.

Ce n'est pas plus difficile de parler avec les oiseaux qu’avec n'importe qui sur terre : tu parles,
l'oiseau fait celui qui a compris, il te répond et tu fais celle qui a compris ; et tu réponds a ton tour.
Le tout est de s'entendre parler, de bien savoir que I'on dit.

Si je te demande : « Veux-tu un gdteau ? », tu fais aussi celle qui a compris et je te donne le
gdteau. Si je te menace d’une fessée, tu fais celle qui a compris... et je ne te donne pas la fessée.

C'est ainsi, d'ailleurs, que tu bavardes avec ta poupée, avec ton ours, avec ton chien.

Quand Grain-d'Aile rentrait a la maison, ses freres étaient tres étonnés de I'entendre répéter en
chantant ce que disaient les oiseaux, toutes ces aventures ou se mélaient les ailes, le matin, le ciel
et la peur de |'orage et la peur des avions, toutes ces affaires de famille qui tournaient autour des
nids.

Grain-d'Aile n'arrétait pas de chanter et, quand elle chantait, elle se secouait comme si elle
avait été vétue de plumes. Ses parents étaient ravis d'avoir une petite fille si gaie, et ils s'habi-

tuerent au fait qu'elle n'était pas comme les autres, qu'elle ne vivait pas autant qu'eux sur la terre.

Parmi les oiseaux, Grain-d'Aile n'avait que des amis. Moineaux, rossignols et pinsons lui
apprenaient des jeux toujours nouveaux, des galipettes et des culbutes a mourir de rire. Et de
menues manieres aussi droles que tendres. Avec les pies, avec les merles, on pouvait prendre un
air malin. Avec les pigeons, avec les colombes, on roucoulait, on soupirait en choeur, en ayant I'air

d'avoir envie de tout ce que I'on a.



Grain-d'Aile était si familiere avec ses amis qu'elle les aidait a construire leurs nids, y ajoutait
des brins de laine de son tricot pour que leurs petits aient plus chaud. C'était pour elle un grand
événement lorsque les ceufs roses, verts ou jaunes, de vrais ceufs de Paques, devenaient des
bébés-oiseaux. Grain-d'Aile les aimait autant que ses poupées. lls étaient comme elle, ils n'avaient
pas de plumes, et si peu d'ailes, ces petits enfanchonnés, ouvrant un bec grand comme un four. Et
ils étaient si bétas, quand ils hésitaient a voler | Bétas, mais moins bétas, pourtant, que Grain-

d'Aile qui, elle, ne saurait jamais voler — car il lui manquait des ailes.

Le matin, Grain-d'Aile avait beau tordre son cou pour voir son dos dans la glace, jamais ses os
pointus, que sa maman appelait ses omoplates, ne se décidaient a pousser. Elle était une petite
fille et non un petit oiseau (sauf pour sa mére).

Grain-d'Aile aurait tant voulu suivre ses amis ailés ! Elle se disait qu'elle ne grandirait jamais.

Grandir, pour elle, c'était avoir des ailes.

Toi, vois-tu, tu grandis tellement dans mon coeur que je crois que tu es plus grande que moi.

Pourtant, tu ne sais pas voler. Mais tu sais étre la, tout a cété de moi.

lll Grain-d'Aile a des ailes !

Un beau jeudi que Grain-d'Aile était installée dans son sapin, elle se prit a pleurer. Tous les
oiseaux volaient, pépiaient a travers la campagne, sans trop se soucier d'elle, car il faisait clair que

le soleil lui-méme semblait avoir des ailes. Elle était seule, comme tu n'es jamais seule, 6 toi que



I'on chérit et qui rend a chacun la monnaie de sa gentillesse.

Grain-d'Aile pleurait, pleurait... Soudain, elle sentit sur ses joues une petite langue rapeuse et
une petite patte soyeuse essuyer ses larmes. Levant les yeux, elle vit, tout contre elle, le plus
étonnant écureuil qui soit. Son pelage brillait comme le feu, sa queue était ébouriffante et ses
yeux vifs parlaient plus vite qu'aucune bouche bavarde : « Veux-tu vraiment voler, voler comme
les oiseaux, comme la pie et comme la mésange, comme le rouge-gorge et comme le merle bleu ?
Veux-tu suivre les nuages, ton caprice, tes désirs ? Veux-tu avoir des ailes? Mais tu n'auras plus de
bras ; tu ne seras plus une vraie fille d'en-bas. Ne le regretteras-tu pas ? — Oh non ! non ! dit
Grain-d'Aile. Oh ! monsieur I'Ecureuil, donnez-moi des ailes | — Bien, dit I'écureuil; mais si tu le
regrettes, viens me trouver demain, au coucher du soleil; il sera encore temps pour que tu

redeviennes comme avant. »

Alors I'écureuil, entre ses paupieres battantes, dit des mots tres doux, tres savants. Grain-d'Aile
sentit de longs chatouillements dans ses bras : ils se recouvraient d'un fin duvet blanc, puis des
plumes blanches apparurent ! Grain-d'Aile avait des ailes !

Folle de joie, elle s'élanca du sapin, descendit au ras de I'herbe, rebondit jusqu'au toit de sa
maison et partit comme une fleche vers la forét voisine. D'arbre en arbre, elle saluait ses amis en

chantant et tous la suivaient, encore plus contents qu'elle.

Ivre de vitesse, Grain-d'Aile alla si loin que la nuit la surprit bientét et qu'elle s'endormit, sans
méme voir les étoiles, la téte entre ses ailes, au plus haut d'un gros chéne. Heureusement, un

vieux hibou tres sérieux avait été chargé de veiller sur elle.

Grain-d'Aile fut réveillée par le tapage joyeux de tous les oiseaux qui saluaient le soleil levant.
C'était la premiere fois que Grain-d'Aile se réveillait en plein air et cela lui parut merveilleux. Puis,
elle s'apercut qu'elle mourait de faim et se demanda avec inquiétude si I'heure de |I'école n'était
pas passée. Ses amis prenaient leur petit déjeuner de graines et de petits vers. Grain-d'Aile pensa
au café au lait et aux tartines beurrées | Mais qu'elle était sotte : en deux coups d'ailes, elle serait

a la maison.



IV Comme c'est peu pratique, des ailes !

Elle monta trés haut, pour voir sa maison, et fonga, par la fenétre ouverte, dans la cuisine ou la
famille était attablée. Tout le monde fut rassuré de la voir revenir, mais surpris de son nouvel
aspect.

Grain-d'Aile se précipita au cou de sa mere. Hélas ! ses ailes ne savaient pas étreindre ! Et,
guand il s'agit de manger, il fallut lui donner la becquée, comme a un bébé ! Ses freres, qui avaient
d'abord tant admiré ses ailes, commencerent a se moquer d'elle. Et pour porter son cartable !... Et

a I'école pour écrire !...

Bien s(r, elle eut sa revanche, a la sortie : tandis que les autres marchaient sur le chemin, Grain-
d'Aile passait au-dessus de leur téte, partait a tire-d'aile bien loin devant eux, montait jusqu'a ce
gu'ils lui paraissent gros comme des fourmis, puis piquait sur le petit groupe un peu effrayé.

Comme ils étaient dréles, ainsi vus d'en haut, tassés sur eux-mémes, le nez en l'air | Mais
pourquoi le petit Pierre faisait-il semblant de ne pas s'intéresser a ses évolutions, songea Grain-
d'Aile lorsque, un peu dégrisée, elle se retrouva dans sa chambre ? Pierre... Est-ce que vraiment
elle ne pourrait plus courir dans les prés avec lui, la main dans la main, a chercher des

champignons ou a cueillir des boutons d'or ?

Puis Grain-d'Aile pensa a sa poupée qu'elle avait bien négligée. Comment I'habiller, la changer ?
Comme c'est peu pratique, des ailes, quand il ne s'agit pas de voler ! Grain-d'Aile assise dans son
petit fauteuil (3 quoi lui servaient les bras du fauteuil, maintenant ?), se mit a réfléchir
profondément. Elle comprenait |'avertissement de I'écureuil doré. Elle regrettait ses bras, elle

voulait redevenir une vraie petite fille.

Il n'y avait pas un instant a perdre : le dernier rayon du soleil glissait derriere I'horizon. Folle
d'angoisse, Grain-d'Aile vola, pour la derniére fois, jusqu'au sapin ; I'écureuil était fidele au rendez-
vous et il eut le bon go(t de ne pas poser de questions — le visage de Grain-d'Aile disait assez ce
qu'elle voulait — et de ne pas triompher en disant : « Je te l'avais bien dit », comme font si
souvent les grandes personnes. De nouveau, ses yeux étincelants prononcerent les paroles

magiques... et voila notre Grain-d'Aile aussi joyeuse de retrouver ses bras, ses mains qu'elle I'avait



été, la veille, d'avoir des ailes.

Lentement, Grain-d'Aile descendit, de branche en branche, sur la terre, avec les autres, tous les
autres, ceux qui sont légers et ceux qui le sont moins, ceux qui marchent en regardant les cailloux
du chemin, et ceux qui regardent le ciel, ceux qui savent que les petites filles ne peuvent pas voler
et ceux qui pensent qu'un jour, s'ils le désirent vraiment, tous les petits gargons et toutes les
petites filles pourront, en restant eux-mémes, avoir des ailes et des bras, étre a la fois sur la terre

et au ciel.

Je t'ai, ce soir, conté I'histoire que tu attends, celle qui me fait le cceur meilleur, celle qui te fait

les yeux confiants.

(PAUL ELUARD, Grain-d'Aile, in CEuvres compleétes.
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